Quand Ajaccio voit débarquer une troupe de saltimbanques bien décidés à faire renaître de ses cendres le Théâtre Saint-Gabriel, incendié une funeste nuit d'octobre 1927, la population accueille, amusée, ces excentriques venus du continent. Très vite, les choses dérapent... Et les prudes s'offusquent et les bourgeois s'émeuvent. Et les artistes n'écoutent que leurs désirs d'une vie libre.
Mais, racontée à deux voix, l'histoire tragique de cette épopée, demeure controversée. Santu Paoli qui a laissé un manuscrit à son amie Ursula Anfriani, chargée de lire et publier ces mémoires, dit-il toute la vérité ? Et de quelle façon s'arrange-t-il avec elle ? Ursula, n'hésite pas à l'annoter, puisqu'elle fut elle aussi témoin de l'affaire.
