Fenella Bancroft et Jeanette Doolittle sont deux jeunes domestiques, l'une est bonne à tout faire dans un manoir à Wannock, l'autre femme de chambre au Grand Hôtel de Brighton. Elles vivent à quelques dizaines de kilomètres l'une de l'autre et ne se sont jamais rencontrées. Fenella a perdu sa voix lors d'un bombardement sur Londres, elle ne communique plus que par carnet interposé. Jeanette a perdu son mari sur le front dans le nord de la France et aspire à le rejoindre. Traumatisées par une guerre qui vient à peine de s'achever, elles sont enfermées dans une souffrance que la perte d'un amour leur a infligée, et dont rien ne peut les extraire. C'est une lettre mal adressée et leur passion commune pour l'opéra qui vont provoquer leur rencontre et, par ricochet, bouleverser complètement le destin de l'une et de l'autre. Dans son propre rôle raconte leurs histoires qui convergent puis divergent brutalement, le cheminement intérieur de ces deux femmes en quête d'absolu, trop exigeantes pour se satisfaire d'un monde capable de les priver d'un grand amour et de réduire leur existence à celle d'une domestique. "On peut trouver un formidable espace de liberté dans son propre rôle." Cette phrase attribuée à Kathleen Ferrier, lui rendant ainsi hommage, conclut et donne tout son sens à ce nouveau roman de Fanny Chiarello, un roman à la fois flaubertien, féministe et lyrique.
