Saint-Pétersbourg, années 1900, un bel officier fait la connaissance de Tatiana au cours d’un de ces bals prestigieux qu’affectionne l’aristocratie. Un mariage s’ensuit, des enfants naissent, leur mère s’installe dans des garnisons aux frontières de l’Empire. Un climat insouciant berce l’enfance de Kolya Pankov. Le palais de glace miniature où il joue lors d’un hiver est-il la fin d’une époque ? Cette ambiance idyllique peu à peu se détériore. Une rupture se dessine alors que la guerre éclate et que les années terribles de la Révolution d’Octobre vont bouleverser la vie de tant de familles. Los de l’exode Kolya n’emportera pratiquement qu’un seul objet : un oreiller ! Bercera-t-il encore son enfance alors que les combats font rage ? Apaisera-t-il ses blessures, la faim, le froid tenace ? Dans les camps polonais où sa famille a été internée, l’espoir d’un avenir meilleur peu à peu se fait jour. Bien des années plus tard en France au seuil de sa vie, il enregistre cette épopée que son épouse, s‘apprête alors à écrire…
