Pour Stendhal, le monde moderne est un objet d'adhésion et de refus: au centre du problème, déjà esquissé dans Stendhal et l'Amérique I, il y a la pensée utilitaire, axe de la modernité, que Stendhal adopte car elle congédie le vieux monde de la métaphysique. Mais l'analyse proprement romantique de ses finalités ou résultats, le triomphe du principe triste, la non-vie économique, la barbarie du travail, le vide de l'argent, la mécanisation de tout, confirme une chute du désir et donc de la civilisation.
