" Ne posez pas de questions, écrivait Pierre Ansalem, vous entrez dans un monde qui n'est pas le vôtre. Sachez regarder seulement, vous en remettre à cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui ne trompe le mouvement, pas un geste qui ne donne résistance aux choses... " Avec pour seul viatique ces mots d'un vieil archéologue aveugle, le narrateur s'aventure sur une île coupée du monde. L'installation d'un terminal pétrolier en a récemment bouleversé l'histoire et le village où il se rend, situé sur un versant de l'île qui n'est plus qu'un champ de manœuvres militaires, se trouve rayé de toute carte officielle. Dans cet environnement sauvage survivent des insulaires à la fois accueillants et farouches. Le narrateur se découvre attendu par eux sans qu'il ne comprenne pourquoi. Entre silences, cris et murmures, au centre d'un théâtre d'ombre dont chacun des personnages livrera tour à tour un fragment de l'énigme, c'est une nuit de l'épreuve qui doit être ici traversée. Récit d'une mort et d'une renaissance, ce livre qui ouvre l'œuvre de François Emmanuel, peut se lire autant sur le fil toujours tendu de l'intrigue que comme un texte visionnaire sur le thème de la transmission cachée.
