Un critique d'art renoue avec une photographe qu'il a connue autrefois : fille d'un peintre yougoslave rallié au nationalisme serbe, Jelena vit retirée avec sa soeur jumelle Vera dans une villa au bord de la côte bretonne. Pourquoi le narrateur est-il invité dans cette maison, que veut lui montrer Vera, quel héritage trouble lui demande-t-elle de solder ? Et que s'est-il passé avec Jelena qui n'est plus que l'ombre d'elle-même ? Car le temps pour Jelena semble s'être arrêté, elle paraît par moments possédée par une autre.
A la faveur du lien retrouvé avec le narrateur un récit de mémoire se cherche, un lieu apparaît en filigrane, un lieu effroyable vers lequel elle demande de revenir. Raconter la nuit, c'est d'abord un huis clos dans la maison familiale où ressurgit le fantôme du père. Puis, c'est une plongée avec Jelena dans un amour sans mesure, où il s'agit d'aller aussi loin que possible dans son passé, dans ses secrets, dans ses deuils, et jusqu'à la Bosnie en guerre, Sarajevo.
