Mamed et Ali se rencontrent au lycée français de Tanger, ville internationale et cosmopolite. Ils partagent tout, découvrent ensemble les filles, l'engagement politique, la liberté... Pendant plus de trente ans, rien ne semble pouvoir entamer cette amitié indéfectible, tissée de malentendus, de dures épreuves subies ensemble, mais aussi de jalousie muette et de trahison. Et puis un jour Ali reçoit une lettre.
