Yongle, "Joie éternelle", fils de paysans du nord-est de la Chine, rêve d'intégrer l'université pour fuir la misère et cette campagne qu'il exècre. Malgré son flirt avec la jolie Dounia, ses échecs répétés à l'examen le poussent peu à peu au désespoir. Dans ce récit bruissant d'éclats d'eau, de lumière et de nuit, la poésie jaillit des odeurs chaudes de la terre sans renier sa trivialité la plus crue.
