Auteur du Seuil depuis 1988 (Le Sourire du flamant rose), S. J. Gould restera comme le plus prolifique et le plus vigilant des écrivains scientifiques du XXe siècle. Présent sur le front de l’explicitation du darwinisme comme sur celui de la lutte contre le créationnisme, il s’est intéressé à tous les aspects des relations science-société. Le sujet de son dernier livre - la réconciliation entre la science et les "humanités", les scientifiques et les littéraires dirait-on chez nous - est l’aboutissement logique de cette quête du sens et de l’harmonie. La science souffre de son isolement en marge de ce qu’il est convenu d’appeler la culture, tandis que les sciences humaines tentent désespérément de faire preuve de scientificité. D’où la nécessité de revenir aux sources de la science et de ses interactions avec la culture et la religion, afin de retrouver les causes d’une très ancienne confusion. Gould identifie dans des proverbes de la Renaissance les métaphores éclairantes et dans l’histoire de la Révolution scientifique du XVIIe siècle les anecdotes révélatrices d’une très ancienne tension. Parce qu’il est urgent de faire taire les vieilles querelles stérilisantes, et d’inventer de nouveaux modes d’accès au savoir, on doit espérer que ce dernier Gould ne sera pas, tel le dernier des Mohicans, l’ultime représentant d’une conscience humaniste (et scientifique) en voie de disparition.
