Lisbonne, maternelle et possessive, aux ruelles étroites: Gilles y promène sa mélancolie du port à la pension de famille où il habite. Il s'est exilé là, hors de la vie, dans le deuil définitif de Diane, son amour quitté. Il n'attend rien, n'espère qu'une chose: anesthésier la douleur, s"oublier. Jusqu'à la rencontre avec Luisa et son frère. En se confiant à elle, à eux, l'homme se redécouvre encore capable de parler à quelqu'un de ce dont il ne se parlait qu'à lui-même: Diane, cet amour perdu. Il dit la perte, l'erreur, l'errance. Des liens étranges se tissent peu à peu avec le frère et la sœur, une amitié ambiguë qui, presque malgré lui, l'inscrit de nouveau, parmi les vivants. Une autre existence pourrait commencer. Mais il n'y a pas de paroles sans effet: contre toute raison, c'est le passé que Luisa décidera de ressusciter."
