1931. Micheline a onze ans. Ses parents divorcent et elle quitte Paris pour un orphelinat religieux d'Anvers. Elle y restera dix ans, à la fois protégée et prisonnière. Dans cet univers clos, figé, où le temps ne peut se mesurer, une autre perception du monde va naître: la seule certitude est celle des choses. Un bouton oublié entre deux lattes de parquet, une couronne de roses séchées au fond d'une armoire, la lumière qui traverse une verrière au long des saisons. Quand Micheline, libérée, sera jetée dans un monde en guerre, ce sera, définitivement, une absente qui quittera l'orphelinat.
