« C’est l’aîné de nous tous [...]. Chronologiquement, il est le premier de ces nova- teurs, ou plutôt de ces rénovateurs littéraires, dont nous sommes plus ou moins les fils », écrivait Barbey d’Aurevilly en 1862. Pionnier de la poésie roman- tique, Vigny tend pourtant aujourd’hui à être éclipsé dans la mémoire collective par Lamartine et Hugo. Peut-être doit-il ce relatif oubli à la haute exigence d’une poésie stoïcienne, sans concession, tendue entre le désert de « Moïse » et le « Silence » du « Mont des Oliviers ». Nulle aridité néanmoins dans ces vers, qui, parce qu’ils se livrent à une scrutation inquiète des profondeurs de la vérité et cherchent la plus juste manière de les dire, sont parcourus par les ondes de la mer et de la musique. Ils disent les merveilles de l’ici-bas autant que les splendeurs de l’au-delà, les énigmes des vies les plus simples autant que l’héroïsme des pensées les plus hautes. Loin de la tour d’ivoire dont la postérité a gardé la mémoire, les Poèmes antiques et modernes et les Poèmes phi- losophiques offrent ainsi une poésie bruissante, mou- vante, étonnante, qu’il importe de redécouvrir dans son originalité foncière.