Après le choc révolutionnaire, le romantisme se pose avec une douloureuse acuité la question du sacré. Entre ironie et angoisse, Musset n’échappe pas à cette inquiétude générationnelle. Sa prose et ses vers sont parcourus de réminiscences mythiques et bibliques. Néanmoins, son écriture du sacré reste marquée par la subversion et le doute : Musset éprouve la nostalgie du catholicisme, mais ne parvient pas à adhérer à la croyance que lui impose la religion instituée. Il n’est à ses yeux plus de foi collective possible dans un univers éclaté et soumis à la force corrosive du temps. Aussi érige-t-il en valeurs sacrées l’amour et l’art, l’enfance et les larmes, susceptibles de lui rendre le sentiment d’une communion et de suspendre le passage du temps. Mais la quête d’un sacré personnel s’avère périlleuse : Musset ne la mène jamais que dans un équilibre précaire, qui imprime à l’écriture un mouvement vertigineux. Il souffre du mal du ciel comme d’une fièvre inguérissable.