Il y a en Jean de Léry (1534-1613) deux personnages contradictoires, le "prédicant" austère et calviniste rigoureux d'une part, de l'autre le témoin nostalgique d'un Eden entrevu. Le premier condamne les Indiens sans écriture aussi bien que ses coreligionnaires oublieux de l'Alliance. Le second regarde, écoute, espère. Il est fasciné par la beauté native des Indiennes ou par la mélopée des danseurs chantant la naissance du monde.
Il se souvient du temps où l'Histoire paraissait suspendue dans sa course à l'abîme. Ce livre retrace le parcours d'un simple artisan "chaussetier" , devenu pasteur et traversant toute la période des guerres de Religion au milieu des persécutions, dans le souvenir du Brésil perdu. Jamais l'imprécateur et prophète ne l'emporte sur l'observateur, et l'ire de l'homme de Dieu passée, c'est le retour à la sérénité de la description complice.
Ce parcours anthropologique s'achève par Claude Lévi-Strauss et Michel de Certeau, tous deux admirateurs de Jean de Léry à quatre siècles de distance.
