Maru a grandi au Chili dans un orphelinat dont elle s'échappe à l'âge de 12 ans. Elle rejoint la ville de Santiago et vit dans la pauvreté avant d'être engagée comme servante par un couple de Mexicains. La jeune femme vit sa vie comme on subit une épreuve, fuit de ville en ville et abandonne même mystérieusement son fils... A quatre-vingt-dix ans, celle qu'on appelle désormais Dona Maru vit paisiblement ses dernières années à Oaxaca – elle travaille à l'orphelinat local, cuisine des alfajores (des petits biscuits à la pâte d'amande) pour les enfants, et sillonne la ville sur sa bicyclette turquoise.
Un beau jour, elle apprend la mort de son fils et l'existence de son petit-fils, Elmer, qui selon la rumeur habite à Veracruz. Sans attendre, Dona Maru décide de partir retrouver son petit-fils. Elle se lance alors dans un périple à bicyclette à travers tout le pays. A chaque étape, Dona Maru croise une multitude d'êtres humains hauts en couleur en quête de sens et tente de les aider au mieux. Grâce à son expérience, Maru partage avec eux sa philosophie, son optimisme, sa détermination, tout en allant elle-même au bout de son propre voyage.