Maru grandit au Chili dans un orphelinat dont elle s'échappe à l'âge de douze ans. Arrivée à Santiago, elle est engagée comme domestique par un couple de Mexicains ; jeune femme, elle traverse de nombreuses épreuves, fuit de ville en ville et abandonne même mystérieusement son fils. A quatre-vingt-dix ans, celle qu'on appelle désormais mémé Maru vit paisiblement ses dernières années à Oaxaca, qu'elle sillonne sur sa bicyclette turquoise pour aller travailler à l'orphelinat.
Lorsqu'elle apprend l'existence de son petit-fils, Elmer, qui habite à Veracruz, elle se lance dans une traversée du Mexique à vélo. Partant à l'assaut d'un monde inconnu et regorgeant de trésors, la vieille dame nous entraîne dans une épopée où la destination compte moins que le voyage. Un roman qui a ému le monde entier.