Philippe II à demi dément, isolé parmi ses seigneurs qui le trahissent, soumis à un confesseur politicien. La reine sage et ardente, harcelée par la surveillance à laquelle elle est soumise, est forcément éprise de liberté. Don Carlos, infant, progressiste à la façon d'un adolescent qui se promet d'être un jour le père de son peuple, mais qui aujourd'hui est amoureux de la femme de son père. De posa, dévoré de l'amour du prochain, Albe, ambitieux sans scrupule, les colomnies des courtisans... composent un tableau complet pour dire son fait au pouvoir absolu.
