Un ancien jeune homme revient en Normandie et, cédant aux caprices de sa mémoire, se souvient de sa rencontre avec Raphaël, en 1947. Raphaël qui deviendra l'ami majuscule, le frère électif. Dans les années 1950, " la vie ressemblait encore à une promesse ". François Bott a la nostalgie tendre et joyeuse lorsqu'il évoque les mythologies littéraires et cinématographiques qui séduisaient ses amis, surnommés " les mousquetaires " : Edith Piaf, Rita Hayworth, Gene Tierney, Françoise Sagan, Jean-Paul Sartre, Albert Camus. Un seul homme politique les fait rêver : Pierre Mendès France. Le destin est un " despote sénile et gâteux ". La guerre d'Algérie sifflera la fin de la récréation. Raphaël résiliera son sursis et sera tué dans les Aurès en mars 1962, quelques semaines avant le cessez-le-feu. François Bott suit ses personnages à la trace. Il n'est dupe de rien ni de personne, car le temps vient toujours où les vies "prennent des couleurs d'arrière-saison ". De la guerre d'Algérie à Mai 68, c'est l'histoire d'une génération, les sixties. Un roman enchanteur. Une littérature sans cheveux blancs.
