"Un soir de décembre, ma femme s'approcha de moi et me fit un reproche que j'avais déjà entendu maintes fois dans sa bouche:"Tu ne m'embrasses pas assez!", me dit-elle."Tu es aride. Mais pourquoi est-ce que tu ne penses jamais à me prendre dans tes bras, juste pour me donner des baisers"? Comme d'habitude dans ces cas-là, je me contentai de hausser les épaules. Mais un peu plus tard dans la soirée, alors qu'elle était partie dormir et que je passais quelques heures à mon ordinateur, j'ai tapé une suite de réflexions sur le baiser, qui forme le premier chapitre de ce livre. Où en étais-je avec le baiser? Qu'y avait-il dans ce geste si simple qui me le faisait paraître inutile ou difficile? Le lendemain, en me relisant, j'ai senti que j'avais touché un sujet plus profond qu'il n'y paraissait au départ". Voyageant dans ses souvenirs, l'auteur s'interroge sur le rôle que jouent les baisers dans une vie, de l'adolescence à l'amour conjugal. Cette enquête passionnante l'amène aussi à parcourir l'Histoire, de la Rome Antique au cinéma hollywoodien, des poètes de la Renaissance à Freud, pour trouver la clé de cet acte fréquent et pourtant si mystérieux: le baiser.
