Cet ours qui va et vient aux limites de son enclos vous semble déprimé ? Votre chat, qui s'acharne furieusement à déchirer tous les coussins, et votre chien, qui tente obstinément d'attraper sa queue sans raison, sont-ils devenus fous ? Autant de suppositions qui ne sont pas sans fondement : la folie, comme le plaisir et la souffrance, n'est pas le propre de l'homme. On le sait désormais : les animaux disposent de compétences proches des nôtres, fût-ce à un degré différent.
Il n'y a donc aucune raison de croire qu'ils ne peuvent être sujets au dérèglement. Parfois, leurs folies ressemblent aux nôtres ; parfois, elles leur sont spécifiques. Parfois même, nous sommes la cause de leurs tourments (car il n'est pas toujours bon de fréquenter l'espèce humaine). Mais au juste, qu'est-ce que la "folie" ? Michel Kreutzer ouvre ici le grand livre de la zoo-psychiatrie. Où l'on verra que, pas plus chez l'homme que chez l'animal, il n'y a de solution de continuité entre le normal et le pathologique...