La parole du moraliste classique est indissociable de la forme brève. Au moment même où elle prend son essor, elle porte déjà en elle la promesse tragique de son interruption : il y a là une lutte contre le silence, presque une menace permanente sur la Littérature. Ainsi se manifeste ce que Roland Barthes appelle une écriture : une forme collective et pleinement assumée. Cet essai met donc en oeuvre une inflexion particulière de la stylistique des genres, attentive aux recoupements plus qu'aux pratiques individuelles, et toujours respectueuse des données de l'Histoire.
Trois genres sont ici étudiés en détail : le quatrain moral (à la manière de Pibrac), la maxime mondaine (à la manière de La Rochefoucauld), la remarque (à la manière de La Bruyère). Une évolution s'esquisse de l'une à l'autre de ces formes historiquement situées, mais une attitude spécifique, toujours maintenue et toujours renouvelée, les unit en profondeur : les moralistes l'appellent le discernement, et l'on peut y voir un art triple de voir nettement, de dissocier finement et d'évaluer comparativement, autant d'opérations intellectuelles qui sont aussi des pratiques stylistiques essentielles.