Dans leurs œuvres, Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer, Mikhaïl Boulgakov dessinent le point de jonction de l'individuel et du collectif, du singulier et du général, du passé et du futur, un présent qui se dit par "figure", en décalque de la voix et de la vision. La Marche de Radetzky de Joseph Roth, La Corne du bélier d'Isaac Bashevis Singer, La Garde blanche de Mikhaïl Boulgakov sont des romans charnière dans la vie et l'œuvre des auteurs, comme dans la période qui les voit naître ; la guerre, la révolution, l'exil les marquent de leur sceau impitoyable. Comme l'Ange de l'Histoire, leur écriture se tourne vers le passé et dit le présent à la lumière de l'apocalypse. Le présent évidé par la violence du processus de transformation se déduit du regard lointain qu'ils projettent sur la tradition culturelle ou nationale, comme de la mise en forme poétique des mythes de la fin de l'Histoire. Leurs œuvres sont contemporaines, au sens où l'histoire, selon Croce, est contemporaine : lecture de l'interaction entre les temps, regard régressif lisant le passé à partir du présent, voire contre lui, et le remodelant à la lumière de l'avenir.
