"Ça ne veut pas rien dire." écrivait Rimbaud au sujet de son poème Le Cœur supplicié. Si une partie de la critique rimbaldienne a pu répudier le "besoin d'interpréter" (selon la formule d'O. Mannoni), la plupart des lecteurs admettront que cette œuvre exige l'interprétation : "Oui, ça veut dire quelque chose, mais quoi ?" Pour les premiers poèmes, certaines difficultés découlent de l'oubli de la conjoncture historique ou de significations de mots ou de locutions, mais on sous-estime, pour l'œuvre de 1869-1871, la prolifération de formes d'opacité qui devaient perturber déjà le lecteur de l'époque, à cause d'imbrications et de palimpsestes sémantiques et référentiels. Inversement, on a pu méconnaître l'historicité des Illuminations, érigeant en dogme l'hypothèse de l'"illisibilité" absolue d'un recueil qui trouve pourtant ses racines (lisibles) dans la France répressive d'après la Semaine sanglante. Le présent livre s'attache à explorer les esthétiques de Rimbaud entre 1870 et 1875, privilégiant des microlectures de poèmes (en vers et en prose) et d'extraits de lettres. Mais tout en tenant compte des aspects formels de l'œuvre, ces approches interprétatives des stratégies de Rimbaud ne dissocient jamais les esthétiques du poète de ses exigences éthiques.
