Dans un Liban lacéré par les suites d'un conflit interminable, une jeune femme entame une correspondance fictive avec des destinataires réels ou imaginaires... A travers ses lettres à son amie Hayat, expatriée et nostalgique, à sa grand-mère restée dans son village, aux hommes qu'elle a aimés - le combattant palestinien, l'écrivain exilé -, à son pays ou à la guerre et ses victimes, l'héroïne compose peu à peu, à la manière de Billie Holiday - l'une de ses "correspondantes" -, un blues doux-amer où la nostalgie d'un Sud Liban désormais gangrené par la drogue et la guerre entrelace son motif à celui d'une célébration passionnée de Beyrouth, naguère capitale de tous les possibles. Douloureux, violent, sensuel, ce roman d'Hanan el-Cheikh confirme la place qu'occupe dans la littérature arabe contemporaine cette voix féminine du Liban.
