Stellan, l'épicier à la retraite, a été chargé de rédiger un "livre d'or" des visiteurs illustres dont peut s'enorgueillir la petite ville de Sunne. Mais voilà qu'il se souvient de gens et d'instants bien plus essentiels. A commencer par ce jour merveilleux où Isabelle a emménagé à Sunne hélas avec Harald, son mari dans la maison à la balustrade. Puis ce moment exquis de la promenade en barque avec cette même Isabelle dont Stellan est tombé immédiatement et vainement amoureux. C'est sur la partition de cet amour douloureux que viennent s'inscrire les épisodes de son livre d'or: les goûts et habitudes des clients de l'épicerie le mariage raté de Stellan; la vente du magasin; l'histoire de Harald, peintre sans succès, maudit par sa mère; l'arrivée de l'étranger tombé du ciel... Aussi "ivre et inassouvi" qu'au temps où il écrivait L'Oratorio de Noël, Göran Tunström conduit ses personnages simples et bons à la lisière des passions, sous la lumière des astres, dans un monde délivré des apparences, enchanté par le miracle des jours ordinaires et la musique de l'imaginaire.
