Un adolescent rame sur l'immense lac Ladoga. Dans ce décor de flots sans fin, le bateau de croisière Youri Gagarine va et vient entre Moscou et Saint-Pétersbourg sur le "Volga-Baltique", réseau fluvial né du gigantisme hydrotechnique de l'ère soviétique. A bord : un capitaine stalinien, un pilote cosaque, un commissaire de bord amateur de polars, des touristes français aussi râleurs qu'enthousiastes, une directrice de croisière théâtromane. Et puis Jehan, conférencier amoureux des livres et des femmes - d'Alexandra surtout, guide carélienne au caractère rétif, à l'esprit nature, spécialiste en hydrométéorologie. Entre écluses, pont métallique et statue de Mère Volga, par jeu amoureux, Jehan imagine le scénario de la rupture d'un grand barrage, aboutissement d'un plan terroriste visant à rendre aux rivières leurs lits d'origine, ce qui est aussi le vieux dessein d'écologistes révoltés par la submersion massive de régions entières à l'époque stalinienne, et prétendument prêts à noyer la capitale. Mais cette fiction catastrophe s'emballe au point qu'elle intéresse bientôt à la fois les acteurs du vrai terrorisme et de l'antiterrorisme. Dans des pages romanesques superbement écrites, Yves Gauthier, familier de tous les lieux visités, nous en révèle les données culturelles, humaines, historiques avec ce supplément d'âme qui emporte et charme autant que l'arrière-plan d'églises à bulbes, de berges encore prises par les glaces ou sur lesquelles pointent les fleurs annonçant les célèbres nuits blanches.
