Elevée dans un milieu bourgeois, Judith apprend le jour de ses quinze ans qu'elle est une enfant adoptée. La violente révélation ne semble en rien l'ébranler et ne l'empêche apparemment pas de construire bientôt sa vie professionnelle et affective. Seulement, elle disparaît de temps en temps, sans raison, sans explication; et, malgré l'insistance de ses proches, elle refuse obstinément de revenir sur son passé occulté. L'histoire familiale douloureuse de cette fragile héroïne est l'occasion pour Brigitte Smadja d'observer avec finesse les ravages du mensonge et de l'égoïsme, chez les victimes autant que chez les coupables.
