Sylvain et Magda ne conservent pas la même image de leur Tunisie natale : dans le souvenir du frère aîné, ce pays est à ce point synonyme de bonheur, de générosité et de bien-être qu'il n'aspire qu'à y retourner ; nulle nostalgie en revanche chez sa sŒur cadette, qui a fait siens les longs hivers parisiens et qui n'éprouve aucune attirance particulière pour ce pays qu'elle a si peu connu. Trente ans après l'exil, à la faveur d'une rencontre inespérée avec un riche Tunisien, Sylvain peut enfin accomplir son rêve et racheter le palais de son enfance. Mais il s'aperçoit très vite que les couleurs blanches et bleues de ses rêves ne concordent pas avec la dure réalité d'un pays en prise à la dictature ; le voilà confronté à un cauchemar de chaque instant, dans lequel il entraîne involontairement sa sŒur, venue le rejoindre à Tunis sur ses injonctions mystérieuses&
Brigitte Smadja signe ici un roman au rythme haletant, qui débute à la manière d'un conte et se poursuit selon un crescendo tragique. Elle y dit l'absurdité de la nostalgie, qui reconstitue le passé et installe la fiction ; elle confronte ses personnages à un régime dictatorial qui annihile les individus et qui achemine les êtres vers la mort. Demeure alors l'appel implicite au carpe diem, au bonheur de l'instant présent, indépendamment de toute référence à une mémoire tremblante. --Nathalie Gouiffès
