Un carnet de bal transmis de mère en fille est pour Hella S. Haasse le point de départ d'une plongée dans sa mémoire. Mais en évoquant ses deux grand-mères, ou d'autres membres de son arbre généalogique, c'est finalement son " art poétique " qu'elle dévoile, dans un récit émaillé de clins d'œil à son univers romanesque. Car sous nos yeux les souvenirs ou anecdotes de la réalité familiale se redéploient spontanément dans une brève et brillante fiction mettant en scène un jeune Australien qui vient de perdre son grand-père : en quête de racines, qu'il a rêvées aborigènes, il part faire une longue marche dans le buste. Au gré de ses réminiscences, selon un fil directeur qui a pour emblème le cygne, l'écrivain interroge la part d'héritage collectif présidant à la formation de chaque individu, et la persistance du passé dont se nourrit secrètement chaque destinée humaine.
