Un père avait deux fils, Acamas, le légitime, et Orion, un enfant ramassé au porche des jours troublés. Deux frères que rapproche leur amour pour la même jeune fille, Espérance, et qu'opposent leurs projets de vie; l'un le Ciel, l'autre la Terre; la foi pour l'un, pour l'autre le poème. Au moment de mourir, le père lègue à Orion, le fils adopté, un petit poisson d'or, un porte-clés articulé qu'il avait promis à Acamas quand il était enfant. Entre alors en scène le troisième grand personnage de L'Apocalypse joyeuse, Horn. Doué d'un sens aigu de la rhétorique, d'une imagination redoutable et d'un magasin de costumes inépuisable, le diabolique Horn se servira de toutes les nourritures terrestres pour tenter Orion et le faire renoncer à ce fétiche. Dans une traversée du monde et des folies du siècle, Horn mettra ainsi à chaque épisode une nouvelle illusion comique sur la route d'Orion pour que se déplie ainsi un foisonnement de tribulations en abyme.
