Depuis que Joseph, dramaturge, a accueilli Axel dans sa troupe de comédiens, tous le vénèrent tel un dieu. Axel brûle, irradie, mord la vie à pleine bouche et, tel une comète, dévore tout sur son passage. La compagne de Joseph, Senta, se dit enceinte de lui. La mère de Joseph, elle aussi actrice de la troupe, lui annonce qu’elle va se marier avec Axel, les autres comédiens font tout pour se faire remarquer, comme les satellites d’une flamboyante étoile qui éblouit, fascine, un soleil ne peut qu’être adoré. Joseph et Axel, eux, sont constamment en conflit: pour Joseph, le metteur en scène est un démiurge et le théâtre est son instrument, alors que pour Axel, le théâtre est un dieu et l’acteur est son messager. Axel s’empare de la pièce que Joseph écrit et entraîne toute la troupe dans sa révolution. Mais lorsqu’il perd le feu sacré, tout bascule. Axel, abattu, oublie toutes ses certitudes quant à la dimension divine du théâtre. Tous ceux qui l’admiraient l’abandonnent. Seul le sombre Joseph, “l’enfant de l’hiver oublié dans les décombres”, soudainement pris d’un amour profond pour le comédien, reste auprès de lui. L’astre s’est-il éteint ou juste éclipsé? La pièce traverse un cycle, celui des saisons: alors que les autres membres de la troupe connaissent un grand succès avec une nouvelle pièce, Joseph a abandonné le théâtre pour travailler dans un restaurant et veiller sur Axel qui a cessé de parler et de manger. Au plus bas du désespoir, pourtant, le théâtre de nouveau les appelle et rallume l’étincelle. Le désir de vivre et la parole renaissent. Comme dans Illusions comiques, l’œuvre d’Olivier Py cherche l’exigence vitale qui motive l’art, l’amour comme la poésie, toujours avec le fil rouge des thèmes de la paternité, du partage et de la transmission.
