A Lawford, une petite ville du New Hampshire, Wade Whitehouse, la quarantaine passée, est un homme brisé. Abandonné par sa femme, en passe d'être quitté par sa maîtresse, alcoolique, violent à ses heures, dépressif, il rumine ses échecs et vivote en travaillant, tantôt policier municipal, tantôt puisatier. Mais un citoyen en vue est tué. Accident de chasse ou meurtre ? L'événement fait basculer le fragile équilibre mental que Wade avait réussi à préserver. Dès lors, dévoré par l'obsession de découvrir un hypothétique assassin, il s'enfonce, au propre comme au figuré, dans un désert de neige et de glace.
En prenant pour sujet l'effondrement d'un homme ordinaire, détruit par la gangrène des valeurs viriles où s'enracine le mythe américain, Russell Banks se place au premier rang de la grande confrérie des romanciers qui là-bas soupçonnent que la fiction se doit de déboulonner ses propres idoles. Mais, en même temps, il compose l'un de ses plus beaux romans — aujourd'hui porté à l'écran par Paul Schrader.
