Quelques nouvelles, longues et denses – petits romans, presque. L'Afrique, les Rocheuses, des banlieues anonymes : le décor change, les milieux sociaux également. L'univers de Banks est vaste. Mais partout, le même territoire intérieur s'y déploie. Homme ou femme, jeune ou vieux, arpentent ici un no man's land, un pays du non-retour, où chacun lance son cri muet pour appeler, de toutes ses forces, à la liberté, à la lumière. Causes perdues, espoirs trahis, et pourtant, la défaite n'est jamais sûre. Combats et déchirement profonds, d'autant plus profonds qu'ils s'opèrent dans une sorte de paix, un flottement et une errance où le contour qui peu à peu se précise prend la forme du destin. Liberté ou prédestination ? Banks est un moraliste. On peut trouver à cette littérature une esthétique un peu fruste (et la traduction n'arrange rien). Mais le propos atteint des abîmes sans fond, exploite des subtilités formelles infinies. À mesure qu'il plonge, Banks nous soulève. Et la psychologie la plus conventionnelle se transmue en apocalypse. --Scarbo
