"C'est une calamité que d'avoir une mémoire, mais c'est la seule grâce qui demeure." Le narrateur de Matin de roses se souvient du quartier de son enfance, avec ses maisons coquettes et ses jardins en fleurs, mais l'évocation nostalgique n'est qu'un prétexte pour croiser les itinéraires, parfois douloureux, d'une douzaine de familles cairotes, microcosme d'une Egypte qui n'a pas su concilier authenticité et modernité... Dans Oumm Abmad, ce sont des commerçants venus de Palestine ou de la Haute-Egypte qui s'enrichissent pendant la Seconde Guerre mondiale, pâtissent de la révolution ou en profitent au prix des pires compromissions, pour réapparaître sous Sadate au sommet de la hiérarchie sociale. Quant à la longue confession que constitue Dieu bénisse ta soirée, elle est le fait d'un homme à la retraite, solitaire et amer, qui retrace l'histoire de sa famille et celle, tout aussi douloureuse, de la femme qu'il a jadis aimée. Ces trois nouvelles constituent donc, en quelque sorte, une "trilogie", à l'instar du célèbre cycle romanesque de Mahfouz. Toute l'histoire politique et sociale de l'Egypte au xxe siècle s'y trouve condensée mais, à la différence de la Trilogie, les temps et les espaces se chevauchent ici pour traduire, avec plus d'acuité, la complexité de l'identité égyptienne, enjeu de la lutte des classes et des générations.
