L'homme d'affaires qui l'emploie a envoyé Bruno Stepfer à Las Vegas, où il est censé prendre de fructueux contacts commerciaux. C'est là, dans cette ville artificielle érigée en plein désert, que Bruno, médusé, pris au piège d'un décor hystérique, devient enfin le héros du film de sa vie. Ce sera une grande histoire d'amour et son héroïne aura pour nom Judith, une jeune New yorkaise. Mais à Paris l'attend Margot, avec qui Bruno vit. Peu à peu le scénario américain dont, de Las Vegas à Manhattan, Bruno réactive compulsivement l'épisode amoureux, infiltre son existence au prix de la disparition de la réalité tout entière et d'une effective déchéance sociale. Né sans doute trop tard dans un monde trop vieux, Bruno Stepfer est de ces enfants du siècle qui rencontrent, en leur temps et à leur manière, les interrogations et le mal-être de leurs historiques aînés. Le décor a changé et les mythes ne sont plus les mêmes mais il en est du désir ce qu'il en fut toujours : il a un rêve et des images sur lesquelles une existence peut définitivement se fracasser. Car, à cause d'" une femme qui n'était pas son genre ", et d'une autre dont il ne sait s'il l'aime, Bruno perd pied, s'exile, alors même que notre meilleur des mondes, à sa portée, lui envoie tous les signes d'un terrifiant encouragement à regagner ses rives.
