"Il voulait réussir à tout prix. Il voulait jouir du prestige des notables. Il voulait rouler en Mercedes 480 SEL. Il voulait être admis au Lions Club. Technico-commercial dans l'informatique, il avait commencé, juste avant ma naissance, à la fin des années cinquante, par vendre des caisses enregistreuses. Moi aussi, j'ai voulu réussir à tout prix." À quarante ans, Manuel Carsen est un chanteur inconnu, abandonné par sa femme et sa fille. Il s'était pourtant juré d'échapper au marécage de la classe moyenne où vivaient ses parents. Au discours plein de rage et de fureur qu'il débitait adolescent répond, vingt ans après, la diatribe aussi cruelle de sa progéniture...
