La nuit appartient aux routiers, songeait Maya dans un demi-sommeil, dodelinant de la tête sur la banquette, à l'avant de la cabine. Quand elle arrivait à garder les yeux entrouverts quelques secondes, elle voyait sur l'autoroute, à sa gauche, surgies du noir et glissant à sa rencontre, des configurations lumineuses pareilles à des arbres de Noël excentriques ou à d'énormes dès à jouer, marqués de quatre, six, huit points ou plus, tandis que, devant elle, serpentait dans la nuit une longue file de lumignons rougeoyants qui viraient en douceur deux par deux, s'éteignant parfois une seconde, puisse rallumant. Le ronronnement du puissant moteur était en elle ; elle avait l'impression d'être une pièce minuscule de ce colosse monté sur roues, vibrant à l'unisson de la carcasse de métal dont elle ressentait toutes les trépidations et les secousses, les accélérations et les ralentissements ; et à chaque fois qu'elle entendait au-dessous d'elle les freins hydrauliques laisser échapper de la vapeur en sifflant, c'était comme si elle-même, un instant, se libérait dans un soupir d'un poids qu'elle ne pouvait plus nommer (elle était bien trop fatiguée pour cela).
