Après un bombardement, où tout paraît s'être défait, où il ne reste plus rien que quelques bruits, quelques gestes, et des décombres, une vie se ranime.
Tandis que le village coréen revient à lui — mais il n'est plus le même — cinq soldats patrouillent dans les broussailles environnantes, en quête d'un prisonnier. Ils vivent leur guerre comme un rêve et ne s'y reconnaissent pas.
Un sixième a été laissé pour mort au cours de la bataille de la nuit. Une fillette de huit ans le rencontre blessé, le ramène au village. Ce qui survient alors — ce qui se produit dans le village, et ce qui arrive au soldat — n'est pas un événement inscrit dans l'éternité. C'est, surprenante, la reconquête d'aujourd'hui.
