«Marrane: Nom donné par les Espagnols aux Arabes et Juifs convertis, et devenu une injure signifiant traître, perfide » (Littré). Ce récit est, d'une certaine façon, la confession d'un traître, ou, peut-être, l'aveu d'une impuissance à survivre au grand air. Bibliothécaire voué au doux secret des livres enclos, le protagoniste de cette histoire choisit l'univers des cryptes et les coins d'ombre, à l'abri des tourments, des injures, des rejets. Le cadre idéalisé d'une Bretagne basse de plafond et humide lui permet, le temps d'un mirage, de remonter à la surface, d'effacer l'image envahissante d'un Maghreb ancien, et finalement dérisoire. Entre deux eaux, et sur deux airs, la vie, malgré ses mensonges, et ses amours incertaines, collera à ses traits décidément indélébiles, comme un masque goguenard, un visage sardonique.
