"La tendre indifférence du monde" s'est abattue sur "L'étranger" d'Albert Camus qui apparaît ici comme témoin ou puissance tutélaire. S'il est vrai que sur ce rivage où les dieux parlent dans le soleil, le cri de ralliement des jeunes pousses étaient "Tant pis si j'en crève ! ", il n'en reste pas moins que tous avaient un amour immodéré de la vie des sens et de la jouissance des heures claires. Sous divers masques et sur quelques portraits en pied, le narrateur fait tourner, au cadran de l'Algérie d'avant, l'ardente aiguille qui marque tous les temps de bonheur qui jalonnèrent sa vie.
