Dans ce deuxième tome de son Journal, mêlé à la vie du " village " de Saint-Germain-des-Prés, il se rapproche de Bernard Frank, de Françoise Sagan et de Pierre Herbart. Il continue à voir le petit cercle des collaborateurs de la revue 84 et prépare, avec l'aide du jeune Claude Perdriel, le lancement des Cahiers des Saisons, qui réunit entre autres André Dhôtel, Jean-François Revel, Jean-Louis Curtis et Armen Lubin. Responsable de la librairie des Éditions de Minuit, il participe à la vie du groupe d'écrivains réunis autour de Jérôme Lindon tout en s'occupant de placer ses propres manuscrits chez Gallimard ou Julliard. Sa fréquentation du groupe de Minuit lui inspirera d'ailleurs un roman à clefs, Les Lumières de Paris (1962). Enfin, la vie personnelle de Jacques Brenner connaît plusieurs événements douloureux, dont la mort de Gide et la disparition de sa mère. Il vit là des amours difficiles, sinon impossibles, en tout cas éphémères et ingrates, court après l'argent et une reconnaissance qui lui semble et lui semblera toujours insuffisante.
