Gerlier, 25 ans, enseigne le dessin à Courbelles, paisible sous-préfecture française du début des années 50. Peintre à ses heures, il a fait le portrait de Flo, 13 ans, qui lui voue un amour aussi secret que passionné. Mais voilà qu'une ribambelle d'écolières prétendent avoir été débauchées par de troubles automobilistes. Gerlier est accusé par une camarade de Flo... Cette évocation stylisée et taquine de la France profonde s'amuse des fables sensuelles de certaines jeunes filles en pleurs : certaines sont sentimentales et se déclarent, d'autres ont des curiosités précoces et affabulent. À la lumière des procès de pédophilie d'aujourd'hui, on ne peut s'empêcher de frémir devant la difficulté de trouver la vérité entre l'horreur de la pédophilie et celle de la vie brisée d'un innocent accusé par de troubles gamines. Drôle de roman simenonien, plutôt grinçant et étonnamment affranchi auquel Roger Martin du Gard rendait cet hommage sans réserve : " D'un bout à la perfection soutenue. "
