La méditation d'un homme âgé, attendant la mort en souffrant dans son corps, est un sujet de mémoires, ou un thème romanesque. Les éléments propres à ces textes se retrouvent dans celui-ci : comme la solitude : elle est créée par la douleur qui n'ouvre pas au monde mais crispe sur soi ; et par la disparition des amis les plus proches ; comme l'attention à la lumière et aux ombres longues. La voix est sombre, sans gémissement ni nostalgie ; comme l'examen de conscience. Il mène à s'interroger sur la raison du travail en cours, surs les fausses raisons que l'on se donne pour dépenser en mots les dernières forces, sur les faux espoirs que l'on entretien, malgré tout. Mais c'est un livre qui n'est pas ordinaire par le courage dont il fait la preuve. Le geste même d'écrire est cause d'une souffrance supplémentaire : par sa lucidité : vieillir n'éclaircit rien. Avec l'âge, on s'enfonce dans l'obscurité, et le port humain est de moins en moins intelligible. A-t-on fait fausse voie ? Mais il n'en est pas une qui ne mène à l'ébat où on est ; par son écriture. L'usage de la troisième personne transforme la réflexion sur soi en méditation sur l'espèce. On passe de la "déploration" au "chant profond". Le style du livre transcrit la volonté morale de l'auteur. Cela n'exclut pas l'ironie à l'égard de soi, quand on tend par la parole à suspendre l'arrêt de mort, ou à l'égard de la littérature qui, même quand on espère en elle, demeure une vanité. Ce livre qui se déroule Pas à pas jusqu'au dernier, seule la mort pouvait l'interrompre ; ce qu'elle a fait.
