Plus qu'aucune autre correspondance, peut-être, celle d'Emily Dickinson est une œuvre de création, un terrain littéraire ou dramatique où le poète est à la recherche d'un moi à la fois réel et fictif, plus authentique que le moi perçu par la société. Un dialogue entre soi et soi, devant un tiers privilégié, plus proche que le public inconnu auquel s'adressent en dernier ressort les poèmes.
Emily se sent de plain-pied avec les femmes, et sans doute même a-t-elle conscience de la supériorité que lui confère son génie d'artiste. Elle peut partager avec elles à demi-mot certains sentiments, certaines aspirations, s'abandonner aussi, non sans ironie, au bavardage à propos de la vie quotidienne, se défouler de la tension à laquelle la soumet son activité de poète. (C.M)
Claire Malroux a retenu ici deux des correspondances avec les amies de jeunesse : celle avec Elizabeth Holland, sa confidente jusqu'à sa mort ; celle avec Susan Gilbert, compagne inaccessible qui deviendra, à partir de 1856, sa belle-sœur au lieu de l'âme sœur rêvée.
