Quatre correspondances d'Emily Dickinson (1830-1886) avec des hommes qui pour elle furent importants à des titres divers. La passion, contrariée ou non, enflamme les échanges avec trois d'entre eux : le " Maître ", Samuel Bowles, le juge Otis Lord, et révèle la nature ambiguë de la femme/poète. A côté, l'ensemble des lettres adressées au " précepteur ", Thomas W. Higginson, couvrant près d'un quart de siècle et centrées sur la littérature, offre la vision la plus complète de l'écrivain.
Ces correspondances ont un point commun : elles ont poussé Emily Dickinson à forger une prose aussi incandescente que sa poésie, à créer une forme littéraire sans équivalent. Un entrelacement de prose, haussée au niveau de la poésie, et de poésie, tantôt ramenée presque au niveau de la prose, tantôt culminant en fulgurations ou éblouissantes condensations. On pourrait parler de texte-Centaure, ou plutôt de texte-Pégase, dont le corps de prose-cheval battrait au rythme d'ailes de poésie.
Lettres de haut vol, donc, gardant intacte, au travers d'émotions contradictoires ou de surprenants messages, la force du secret d'où procède toute l'œuvre.
