Lorsque la guerre éclate en 1939, Julien Gasquet a treize ans. Dans son pensionnat de la région parisienne, il a déjà eu un avant-goût du pénible malentendu où va chavirer le monde des grandes personnes sous l'occupation allemande : privations, divisions, dénonciations, mais aussi amitiés, projets et serments clandestins. Réfugié à Pau, dans la providence d'une grand-mère bonne comme du pain d'avant guerre, Julien va se gorger de liberté et sera plus insoucieux à mesure que le pays s'enfoncera dans la ruine et le chagrin. Il va vivre un premier amour exceptionnel, des copinages désopilants. Il sera le témoin amusé des chamailleries entre un oncle gaulliste et un oncle pétainiste. Épisode plus dramatique, il va retrouver par surprise son meilleur ami de la pension sous un uniforme qui ressemble étrangement à celui de l'occupant. Les yeux de Julien s'ouvrent à grand-peine sur les atrocités de cette guerre, où l'on verra des soldats français tuer d'autres soldats français. À la Libération, Julien a dix-huit ans, et voilà pour lui la fin de l'âge heureux, le commencement des souffrances. On ne vit pas mieux une guerre à l'encontre des événements, une guerre complètement à l'envers.
