La "drôle de guerre" envoie des millions de Français sur les routes, mélangés aux soldats en détresse. Un avion surgit, le père du jeune Robert Gabault est abattu. Celui-ci trouve ensuite refuge avec sa mère dans une ville du Sud-Ouest où il se lie d'amitié avec Odelin Cartier-Galloise, jeune homme charismatique. Quand ce dernier est arrêté par les Allemands, Robert donne rendez-vous à un ancien camarade de classe passé du côté ennemi. Leur explication tourne mal et s'achève dans une détonation dont l'écho ne retombera jamais. Au soir de sa vie, Robert, devenu le Gab, grand reporter de l'agence France-Presse, revient sur ces événements qui ont fait basculer son destin.
