Comme une renaissance, Merel s'installe dans une maison proche de la mer qu'elle s'attelle à rénover. Ses journées sont rythmées par les travaux, la réhabilitation de son jardin et l'écriture. Chaque soir, malgré sa fatigue, Merel écrit à Stan, son grand amour perdu. Au fil de ses lettres, elle lui confie son enfance marquée par le traumatisme et retrace leur relation, depuis leur rencontre en thèse de botanique jusqu'à ce que ses démons la rattrapent.
Lorsque dans cette routine solitaire, le passé fait irruption sous les traits d'une jeune voisine, Merel craint de basculer à nouveau. Dans ce roman, les fils d'une histoire tourmentée se croisent et se démêlent, les âmes se réparent et la nature empoisonne les coeurs autant qu'elle les apaise.