Comme une renaissance, Merel s'installe dans une maison proche de la mer, qu'elle s'attelle à rénover. Ses journées sont rythmées par les travaux, la réhabilitation de son jardin et l'écriture. Chaque soir, malgré la fatigue, elle écrit à Stan, son grand amour perdu. Au fil de ses lettres, elle lui confie son enfance marquée par un traumatisme et retrace leur relation, depuis leur rencontre en thèse de botanique jusqu'à ce que ses démons la rattrapent. Lorsque, dans cette routine solitaire, le passé fait irruption sous les traits d'une jeune voisine, Merel craint de basculer à nouveau. Un premier roman magnétique dans lequel la nature déploie tous ses pouvoirs : le suspense grimpe comme une liane tandis que fleurissent des personnages inoubliables.