Savoir dire non, c’est affirmer sa force de caractère. Le non est un séducteur, il a toujours eu les faveurs intellectuelles de l’Europe. Il permet le débat, la contestation, il met en valeur l’esprit critique. Mais ce mot est dangereux : poussé dans ses retranchements, il peut devenir nihilisme ou négationnisme. Le oui paraît en revanche beaucoup plus insignifiant. Il est le mot de l’accord, du consentement, de l’assentiment un peu béat. La littérature a stigmatisé cette posture par le oui du mariage, le happy end attendu des comédies. Le oui ne serait donc pas plus qu’un faire-valoir du non, une sorte d’interlocuteur un peu naïf sommé de lui donner la réplique ? C’est sans compter les chocs de l’Histoire et les traumatismes de la seconde guerre mondiale qui ont redistribué les cartes du oui et du non, relativisant la force de l’un pour postuler la nécessité vitale de l’autre. Pris entre le oui et le non, le lecteur est pris entre deux feux littéraires. Tout l’avenir de la littérature est ainsi mis en question. Se libérer des stéréotypes de la langue et des conventions sociales, des affirmations commodes et des refus catégoriques, prendre ses distances avec le non, assumer la légèreté et la sensualité du oui nous permettra-t-il de nous défaire de la négativité et du pessimisme ? C’est tout le pari de cet essai.
